原文网址：https://epaper.cqrb.cn/html/cqrb/2020-04/14/005/content_258309.htm
 |
王小文（左）正在为患者进行治疗。（受访者供图） |
“我回来了！”4月12日上午11点多，王小文激动地将一双儿女抱在怀里，亲了又亲，分别了61天的想念，化成了最激动的重逢。当天，王小文结束了为期14天的集中健康休养，回到家中，兑现了自己在家书中对孩子的承诺。
34岁的王小文是重医附一院胸心外科主治医生，2月13日，作为重庆市第八批支援湖北医疗队队员，他与该院159名医护人员紧急驰援武汉，整建制接管武汉市第一医院两个重症病区的医疗救治工作。
在武汉期间，王小文利用休息时间给女儿写了一封家书，记录了一个普通医务工作者的铁血柔情。
出发前一晚还在值班
2月12日，就在出发前一晚，王小文仍在值班。
晚上11点多，王小文的电话响了，是部门主任打来的。“现在医院抽调你去武汉，你去不去？”“没问题。”对话很简单，在王小文看来，理所应当。新冠肺炎疫情发生以来，他曾三次请战。
回到家，快午夜零点了，妻子已经开始为他收拾东西。“你本来就有严重的过敏性鼻炎，胃肠又不好，稍微吃得不好就拉肚子，每天闷在隔离服里怎么办啊，而且这次去的是重病区……”寂静的夜，更加扩大了妻子的担忧。
“没事的，我鼻炎早好了。”王小文安慰妻子道：“我是外科医生，去了顶多打打杂，没什么大事，放心吧！”
凭感觉和经验准确置入导管
“这里的战斗，尤其是面对危重症患者，很多时候都是始料未及的。”王小文说。
2月26日中午，一名71岁女患者病情突然恶化，专家评估后决定为她实施体外膜肺氧合（ECMO，俗称“人工肺”）挽救性治疗。
这是武汉市第一医院首例ECMO救治新冠肺炎危重患者，也是重庆市支援湖北医疗队在武汉实施的第一例。ECMO技术对操作者要求非常高，风险大，操作复杂，安装ECMO有大小几十道程序、几十种器材，王小文临危受命。可第一步的穿刺置入ECMO导管就给他来了个下马威：患者血管特殊，两根血管完全重叠在一起，位置不佳，穿刺难度极大。
在搭档医生吴彬定好位置后，他们一起在超声引导下穿刺血管，一针见血，暗红色的血溢了出来，王小文赶紧置入导丝，固定位置，依次置入扩张器，但最后一步置入导管后，发现并没有血涌进导管。
王小文只能重来，可还是没有血涌出来。
情急中，他们决定改变策略，换一种方式置入ECMO导管。王小文一边推送导丝，一边凭经验用手感受着导丝在血管里穿过的感觉。最终，一股暗红色热流涌进管道。
等ECMO正常运转时，王小文等人穿着隔离服已近7个小时，全身都湿透了，大家并没有急着离开，而是再仔细检查好了每个环节后才走了出来。
鼓励想放弃治疗的婆婆
“王医生，您放心，我再也不会放弃治疗了，我一定会加油的！”当婆婆说出这句话时，王小文才放下心来。
王小文和婆婆的相识缘于一次查房。“我不想拖累家人，我死了就不会传给我家里人了……”老人家的一番话，让王小文动容。
于是，等把病房事情处理完后，王小文花了20多分钟跟婆婆谈心。
这让王小文意识到，在武汉这一“战场”上，对病人的心理安慰和疏导与治疗病症同样重要。
在他管床的病人中，有一位年轻的母亲，总是很着急地问王小文：“我什么时候能出去，两个孩子没人照顾，我能快一点出去吗？”
这让王小文想起自己的一双儿女，女儿5岁半，儿子才1岁多。
于是，他写下一封家书。他在信中写道：“女儿，你问我什么时候可以回来。爸爸现在还不能给你具体的承诺。但肯定快了，我们马上就要胜利了，春暖花开时，我跟所有的叔叔阿姨一起回来。”
